「敗北」の文学

　芥川龍之介の遺失したと思われていた遺書が発見されて公開。

　彼の自殺について、共産党の指導者となる宮本顕治が「敗北の文学」と論じて論壇誌のコンクール一位となり、保守派の小林秀雄は二位だった。このため文芸春秋など保守派の論壇では、共産党に対するコンプレックスをひきずり、そこからさらにヒステリックな左派攻撃をすることになる。
　宮本が言うには、理想主義者で進歩的で反権力だった芥川は、現実との乖離に絶望して負けたということだった。
　しかし、松本清張はもっと辛辣だった。芥川の自殺はゆきづまりではあるがネタ切れによって作品が書けなくなったにすぎず、哲学的な要素はないということ。

　松本が正しい。芥川の作品は数学の公式のように正しいが、そこへ代入する数値がなかった。これではすぐにゆきづまる。
　学校秀才で社会経験が乏しかった芥川に対して、松本は貧しくて優等生だったけれど進学できず、これが就職にも響いて朝日新聞の正社員になれなかったがジャーナリズムで活躍した経験から社会を観察し、文春にもっとも多く書いた作家であり左翼からは「しょせんは体制イデオローグ」と言われながらも社会派作品を量産した。
　宮本も文筆だけでなく政治家となり現実社会と向き合った。
　芥川は少年のときに夢中になった人は多いが、大人になってからも読む人は少ない。社会経験のない作家の作品は、読者に社会経験ができるとそっぽを向かれる。

　そして、うちにとじこもって小説ばかり読んでいる文学青年のものであることは、芥川は三島由紀夫とおなじであった。三島は社会的に認められたかったけどノーベル賞に落選して政治活動を無理して行い自殺。欲しくなかったけど受賞してしまった川端康成は弟子にうしろめたくて、政治に無関心なのに選挙で自民党の候補を応援したあげく自殺。
　「敗北の文学」ではなく文学の敗北である。というか、そもそも文学なんて青少年向けのもので、社会人になったら卒業して現実を生きるものだろう。松本清張でさえ、夢中になって読むのは比較的若いうちである。